আমার মা এক ধর্মান্ধ সমাজে বড় হয়েছেন। মা রাঁধতে পারেন তাই মায়ের জন্য যথেষ্ট। মা জানেন না কিভাবে কল করতে হয়। মা যাতে সহজে আমাকে কল দিতে পারেন সেজন্য মায়ের মোবাইলে স্পীড ডায়াল করে দিয়ে বললাম "মা এই যে 'দুই' এখানে টিপ দিয়ে ধরে রাখলে আমার নাম্বারে কল যাবে তারপর থেকে মা আমাকে কল দিতেন। কথা বলতাম। প্রয়োজনে-অপ্রয়ো জনে।
আমার ৪বছর বয়সের আইনস্টাইন ভাগনা মায়ের মোবাইলটাকে নিয়ে গবেষনা করতে গিয়ে সেটিং চ্যাঞ্জ করে ফেলে। তাই মা আমাকে আর কল দিতে পারছেন না।
আজ সকাল আটটায় যখন মাকে ফোন করি মা তখন ফোনটা রিসিভ করতে পারেননি। দৌড়ে এসে ফোনটা ধরতে না ধরতেই রিংটা কেটে গেল। আমিও কি জানি কি ভেবে আর রিডায়াল করিনি।
একটু আগে মাকে আবার ফোন দিলাম। রিংটা ডুকা মাত্রই মা ফোনটা রিসিভ করলেন।সেই সকাল আটটা থেকে এখন পর্যন্ত মা ফোনটার পাশে বসেই ছিলেন। কবে জানি খোকা ফোন দেয়, যদি আমাকে না পায়...